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O objetivo central do presente ensaio é abordar a 
Revolução de 1791, evento paradigmático da história 
haitiana, a partir das narrativas produzidas por alguns 
de seus intelectuais, que evidenciam o país que ali 
teve seu berço como lugar de enfrentamento e luta 
contra a escravidão, onde foi gestada e se disseminou 
a ideia de liberdade e independência para o restante 
da América colonizada. Justapondo as narrativas 
desses intelectuais e suas narrativas adversárias, 
forjadas no âmago do sistema colonial, esboçamos o 
modo como o Haiti revolucionário eclode como 
espaço simbólico de resistência contra todas as 
tentativas dos colonos – naquele momento, quase 
todos homens brancos - de impor a desumanização de 
seus colonizados – homens e mulheres negros/as –. 
Parece-nos, ao final, que esse espírito de não 
submissão, não adaptação e não aceitação da lógica e 
do modelo de dominação impostos será 
irremediavelmente associado a um “modo de ser 
haitiano”, um habitus infame, percebido ora como 
algo positivo e peculiar do povo haitiano, ora  como 
razão de uma suposta incapacidade de integrar-se ao 
progresso e ao desenvolvimento. De comum, as 
narrativas sobre a revolução apontam o Haiti como 
lugar de denúncia da barbárie imposta por um 
colonizador surpreendido na aberração de seu 
discurso civilizatório. 
Palavras-chave: revolução haitiana; intelectuais 
haitianos; Michel Roulph-Trouillot; colonialidade.  
Narrating Revolutions With Feet in Haiti: 
The Haitian Revolution by Michel-Rolph 
Trouillot and other Caribbean intellectuals 
Abstract 
The main objective of this essay is to address the 
Revolution of 1791, a paradigmatic event in Haitian 
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history, based on the narratives produced by some of 
its intellectuals, which show the country that had its 
cradle as a place of confrontation and struggle against 
slavery, where the idea of freedom and independence 
for the rest of colonized America spread. Juxtaposing 
the narratives of these intellectuals and their 
adversarial narratives, forged at the heart of the 
colonial system, we sketch out how revolutionary 
Haiti emerges as a symbolic space of resistance 
against all attempts by settlers - then almost all white 
men - to impose the dehumanization of their 
colonized - black men and women -. It seems to us in 
the end that this spirit of non-submission, non-
adaptation and non-acceptance of the logic and model 
of domination imposed will inevitably be associated 
with a "Haitian way of being", an infamous habitus, 
perceived sometimes as something positive and 
peculiar of the Haitian people, others as the reason 
for a supposed inability to integrate with progress and 
development. In common, the narratives about the 
revolution point to Haiti as a place for denouncing 
barbarism imposed by a colonizer caught in the 
aberration of his civilizing discourse. 
Keywords: Haitian revolution; Haitian intellectuals; 
Michel Roulph-Trouillot; coloniality. 
Narrando Revoluciones con los Pies en 
Haití: La Revolución haitiana por Michel-
Rolph Trouillot y otros intelectuales 
caribeños 
Resumen 
El objetivo central del presente ensayo es abordar la 
Revolución de 1791, evento paradigmático de la 
historia haitiana, a partir de las narrativas producidas 
por algunos de sus intelectuales, que evidencian el 
país que allí tuvo su cuna como lugar de 
enfrentamiento y lucha contra la esclavitud, donde 
fue gestada y se diseminó la idea de libertad e 
independencia para el resto de América colonizada. 
Justaponiendo las narrativas de esos intelectuales y 
sus narrativas adversarias, forjadas en el centro del 
sistema colonial, esbozamos el modo como el Haití 
revolucionario eclode como espacio simbólico de 
resistencia contra todos los intentos de los colonos -
en aquel momento, casi todos hombres blancos- de 
imponer la deshumanización de los colonizados - 
hombres y mujeres negros/as. Nos parece, al final, 
que ese espíritu de no sumisión, no adaptación y no 
aceptación de la lógica y del modelo de dominación 
impuestos será irremediablemente asociado a un 
"modo de ser haitiano", un habitus infame, percibido 
ora como algo positivo y peculiar del pueblo haitiano, 
ora como razón de una supuesta incapacidad de 
integrarse al progreso y al desarrollo. De común, las 
narrativas sobre la revolución apuntan a Haití como 
lugar de denuncia de la barbarie impuesta por un 
colonizador sorprendido en la aberración de su 
discurso civilizatorio. 
Palabras clave: revolución haitiana; intelectuales 
haitianos; Michel Roulph-Trouillot; colonialidad. 





Pelas Mãos de Trouillot: Comentários 
Introdutórios 
“Encontrarás uma visão muito 
interessante da revolução haitiana em 
Trouillot”, avisou-me a historiadora e 
ativista haitiana Suzy Castor. Era junho de 
2009 e Suzy estava no Brasil como 
palestrante convidada para uma série de 
eventos organizada pelo Projeto Brasil-
Haiti, do qual, à época, eu era assessora de 
coordenação e pesquisadora. Coube a mim a 
tarefa de acompanhar Suzy pelas cidades do 
Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília, onde o 
evento se realizaria num continuum, ao 
longo de dez dias. Graças a isso, tive a sorte 
de compartilhar com ela – considerada uma 
das maiores intelectuais haitianas vivas – 
longas e boas horas de conversa sobre o 
Haiti, alimentadas pela generosidade e 
entusiasmo com que, com seus mais de 
setenta anos, respondia às intermináveis 
perguntas de uma jovem pesquisadora de 
vinte e quatro que há pouco mais de um ano 
havia feito sua viagem de descobrimento ao 
país. 
 Michel-Rolph Trouillot é, sem 
dúvida, um dos mais importantes e 
reconhecidos intelectuais haitianos. 
Antropólogo de formação e atuação 
profissional, Trouillot também produziu 
textos historiográficos, acadêmicos e não 
acadêmicos sobre o Haiti, além de 
composições musicais e peças de teatro. 
Faleceu em 2012, com 62 anos, no 
Brooklin/Nova York, onde vivia desde 
1968, “deixando um legado que impressiona 
pela sofisticação intelectual, rigor teórico e 
inovação disciplinar” (Bonilla, 2012, 82).  
Em Global Transformations: 
Anthropology and the Modern World, 
Trouillot lançou pistas sobre o modo como 
encarava a produção científica: 
O que eu desejo saber neste caso nunca 
é apenas um dado empírico, e muito 
menos algo que eu poderia aprender de 
outra pessoa - de um livro, por 
exemplo. Trata-se do conhecimento 
que eu desejo produzir. Do que eu 
desejo dizer sobre este tópico, este 
lugar, essas pessoas - as "perguntas 
ardentes" que quero compartilhar, 
mesmo comigo, quando me torno meu 
próprio interlocutor. (Trouillot, 
2003,128) 
A vívida compreensão do exercício 
intelectual como questionamento íntimo, 
completamente informado pela história 
pessoal e o compromisso político será 
apontada como característica marcante de 
Trouillot por seus ex-alunos e colegas de 
departamento. 
Figura 1. Michel-Rolph Trouillot na Universidade de 
Chicago 
Fonte:https://news.uchicago.edu/article/2012/07/10/







De acordo com Yarimar Bonilla, seu 
ex-aluno no Brooklin College, hoje 
Assistant Professor of Anthropology and 
Caribbean Studies na Rutgers University, 
não é possível falar no perfil intelectual de 
Trouillot sem mencionar a vivacidade de 
suas relações familiares e a importância das 
discussões mantidas em seu seio. Em 
Silencing the Past (1995), Trouillot chega a 
mencionar que, para sua família, "a história 
estava sentada na mesa do jantar". Era, ao 
mesmo tempo, a profissão escolhida e o 
passatempo preferido da maioria de seus 
parentes. Seu pai, Ernest Trouillot, 
advogado e professor em um prestigioso 
liceu haitiano, conduziu um programa de 
televisão sobre a história haitiana. Seu tio, 
Hénock Trouillot, era o diretor dos arquivos 
nacionais haitianos, além de ser um prolífico 
escritor e historiador público. A madrasta de 
Trouillot, Ertha Pascal-Trouillot, advogada e 
juíza conhecida, foi nomeada presidente 
interina em 1990, quando o país se 
preparava, ao final da ditadura, para as 
eleições democráticas que levariam Jean 
Bertrand Aristide à presidência. Todos os 
outros irmãos Trouillot (Lyonel, Evelyne e 
Jocelyne) tornaram-se importantes 
romancistas, ensaístas e educadores 
(Bonilla, 2012).  
Além desse ambiente familiar 
fecundo, sua história de vida também foi 
profundamente marcada pela experiência 
pessoal de imigração e exílio. Pouco depois 
de completar seu bacharelado em filosofia 
em 1968, Trouillot deixou o Haiti, como boa 
parte dos intelectuais de sua geração, 
fugindo da repressão política do regime 
Duvalier. Nesse percurso, encontrou refúgio 
com uma tia que já vivia no Brooklyn, Nova 
York. Lá, formou-se em história e cultura do 
Caribe em 1978, no Brooklyn College, 
enquanto trabalhava como motorista de táxi 
e participava do florescente ativismo 
político e cultural da diáspora haitiana na 
cidade, fundando, junto a outros ativistas, o 
grupo musical e teatral Tanbou Libète 
(Tambores da Liberdade).   
Em 1985, Trouillot finalizou seu 
doutorado junto ao Programa de 
Antropologia da Universidade Johns 
Hopkins. Conduziu, desde aí, uma prolífica 
carreira acadêmica entre as Universidades 
de Duke, Johns Hopkins e Chicago. Em sua 
tese de doutorado, Trouillot deslocou seu 
olhar do Haiti para o restante do Caribe, 
trabalhando, mais especificamente, com os 
produtores de banana na República 
Dominicana. Bonilla afirma que “anos mais 
tarde, como orientador de pós-graduação, 
encorajou seus alunos (eu inclusive) a 
seguir um caminho semelhante e realizar 
trabalhos de campo em sociedades 
diferentes das suas” (Bonilla, 2012, 83). Ele 
não apenas teria sentido que era importante 
desafiar a suposição em voga de que os 
antropólogos vindos de contextos 
minoritários só poderiam servir de 





antropólogos "nativos", mas também 
enfatizado o valor intelectual de afastar-se 
da própria sociedade, “particularmente para 
os estudiosos do Caribe que estavam 
mergulhados em longas tradições de 
insularidade e reivindicavam 
excepcionalismo” (Bonilla, 2012, 84). 
Trouillot teria afirmado em inúmeras 
ocasiões que seus mais potentes insights 
sobre o campesinato haitiano emergiram de 
seu trabalho na República Dominicana. 
Entre suas obras de maior 
repercussão destacam-se State against 
Nation: The Origins and Legacy of 
Duvalierism (1990), em que, colocando-se 
em diálogo com Pierre Clastres, propõe-se a 
analisar a natureza da ditadura Duvalier no 
Haiti; Silencing the Past: Power and the 
Production of History (1995), em que 
dedica-se a analisar a Revolução Haitiana e 
suas repercussões sobre o imaginário 
europeu em relação aos negros escravizados, 
e, finalmente, Global Transformations: 
Anthropology and the Modern World 
(2003), considerado seu “trabalho mais 
ousado e sua contribuição magistral” 
(Antrosio, 2013, 177). Nele, Trouillot parte 
da história da antropologia para forjar um 
caminho alternativo, em direção a uma 
antropologia que sirva como contraponto ao 
projeto Ocidental de vida boa: 
[Como antropólogos] devemos a nós 
mesmos e aos nossos interlocutores 
dizer em voz alta que tivemos acesso a 
visões alternativas da humanidade - de 
fato, mais do que qualquer disciplina 
acadêmica - e que sabemos que essa, 
que coloca o crescimento econômico 
no topo dos valores humanos, pode não 
ser a mais respeitosa do planeta que 
compartilhamos, nem a mais precisa e 
nem ao menos a mais prática. Nem 
tampouco é a mais bonita e menos 
ainda a mais otimista. (Trouillot, 2003, 
139) 
O livro é composto de alguns de seus 
ensaios mais conhecidos, além de material 
inédito que, em seu conjunto, pode ser 
concebido como um convite a uma 
antropologia mais pública e engajada: "a 
antropologia só interessará às populações 
que estudamos e à maioria dos nossos 
leitores se evocar um propósito fora de si" 
(Trouillot, 2003, 147). Apesar de 
“passagens particularmente pungentes e 
poderosas que delineiam uma agenda 
alternativa para a antropologia” (Antrosio, 
2013,178) o livro não recebeu atenção 
proporcional. Uma das hipóteses levantadas 
é a de que, publicado no ano em que 
Trouillot foi acometido pelos primeiros 
aneurismas, o autor não teria conseguido 
promover devidamente o livro (idem). 
Ainda assim, em 2011, um ano antes 
de sua morte, o intelectual foi condecorado 
com o prêmio Frantz Fanon Lifetime 
Achievement, oferecido pela Associação 
Filosófica do Caribe em reconhecimento a 
seu legado acadêmico.  
Na cuidadosa descrição da trajetória 
de Trouillot, realizada por ocasião de sua 
morte, Bonilla adverte que 
A vida e obra de Trouillot tornam 
difícil posicioná-lo em uma categoria 
rígida. Ele era inegavelmente um 
"intelectual haitiano", mas de muitas 





maneiras também um "antropólogo 
americano" e um "historiador público". 
Seus escritos e ensinamentos 
certamente continuarão a influenciar as 
gerações de estudiosos vindouros. 
(Bonilla, 2012, 84)  
Pelas mãos de Trouillot é que 
decidimos enveredar por esse ensaio, 
destinado a realçar os contornos da 
experiência revolucionária haitiana, 
fazendo-a emergir como dimensão 
obliterada do real.  Em “Silencing the past: 
Power and Production of History” Trouillot 
chama a atenção para a ambiguidade, em 
muitos dos idiomas modernos, da palavra 
história, cujo uso vernacular indicaria tanto 
“o que se viveu” como “aquilo que se disse 
ter acontecido”. Haveria, assim, uma 
distinção explícita – mas nem sempre 
tornada consciente - da história como 
processo - da qual os seres humanos 
participam como atores - e da história como 
narrativa - da qual os seres humanos 
participam como narradores. Sobre tal 
divisão, Trouillot adverte que 
“desigualdades experenciadas pelos seres 
humanos enquanto atores repercutirão em 
poder assimétrico sobre a escolha dos fatos 
a serem inscritos como história” (Trouillot, 
1995,48).  
Ao admitir que uma pluralidade de 
seres humanos, atravessados por relações de 
poder e subalternidade, pode produzir 
diferentes narrativas sobre processos e 
eventos sociais, mas que a maior parte de 
nós acessará uma única e artificialmente 
harmoniosa versão da história, Trouillot 
reconhece que algumas das narrativas 
produzidas são violentamente silenciadas. 
Em relação a esse silêncio, o autor afirma: 
“trata-se [o silêncio] de um processo ativo e 
transitivo: alguém silencia um fato ou um 
indivíduo como um silenciador silencia uma 
arma” (Trouillot, 1995, 04).  
A historiografia haitiana é 
apresentada como um dos exemplos mais 
contundentes desse silêncio imposto
2
, que se 
revela como engajamento e não como 
omissão, através de fórmulas que Trouillot 
identifica como “fórmulas de encobrimento” 
e “fórmulas de banalização”. Seus 
mecanismos seriam, respectivamente, a “não 
menção” intencional de eventos/processos 
                                                             
2 Em “Jacobinos negros”, obra publicada em 1938 
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L´Overture, que, por sua vez, tem papel secundário 
na narrativa de Trouillot,  preocupado em ressaltar, 
por exemplo, figuras como Jean-Baptiste Sans Souci, 
neg bossal que teria integrado as forças 
revolucionárias em 1791, rompido com figuras 
centrais do levante quando propuseram alinhamento 
ou negociação com a França e resistido até ser morto 
por Roi Cristophe. Leitor de James que foi, o próprio 
Trouillot nos dá pista sobre como tratar essa disputa 
teórica ao dizer-nos que “O que eu desejo nunca é 
apenas um dado empírico, e muito menos algo que eu 
poderia aprender de outra pessoa - de um livro, por 
exemplo. Trata-se do conhecimento que eu desejo 
produzir. Do que eu desejo dizer sobre este tópico, 
este lugar, essas pessoas - as "perguntas ardentes" 
que quero compartilhar, mesmo comigo, quando me 
torno meu próprio interlocutor”. Diante dessas 
palavras, apostamos como mais profícua a atitude 
teórica de conhecer o que quis dizer Trouillot sobre 
esse evento, de avizinhar-nos de sua experiência 
singular de enunciação em lugar de forçar uma 
síntese ou mesmo descartar uma das narrativas como 
“superada” pela outra.  





importantes pelos livros de história 
produzidos no Ocidente e a depreciação de 
seu sentido, quando mencionado (Trouillot, 
1995, 04).  
A leitura feita por Trouillot sobre o 
encobrimento e/ou banalização produzidos 
em relação a um evento emblemático como 
é a Revolução Haitiana pela historiografia 
europeia faz pensar sobre a densidade com 
que nós, seus vizinhos latino-americanos, 
conhecemos não apenas esse evento 
paradigmático, mas os saberes emergentes 
das inúmeras experiências radicais 
vivenciadas nesse contexto em momentos 
em que a insurgência contra a opressão, a 
luta anticolonial e antirracista empreendidas 
na Revolução foram atualizadas.  
Convocar as narrativas produzidas 
desde o Haiti sobre esses e outros eventos, a 
disputar as versões disponíveis sobre a 
“realidade” haitiana, implica assumir o 
desafio de se lidar com uma historicidade 
interrompida, interditada pela construção da 
impossibilidade de uma fala emergente 
desde a “pobreza inviável” a que foi 
resumido o Haiti. É nesse sentido que falar 
desde o Haiti tem efeito de infâmia. Infame 
como “diz-se do que ou de quem não possui 
boa reputação; que é desprestigiado ou 
desonrado” mas também como “diz-se 
daquele que não tem vergonha”, “que fere o 
nome ou a honra de alguém” que é “o 
oposto de eminente, ilustrado, notável” 
(Ferreira, 2010, 822) características 
autoproclamadas como tipicamente 
ocidentais.  
O Haiti que se insurge beira a 
infâmia porque, ao emergir, traz consigo 
dimensões do real obliteradas pela lógica 
colonial. O esforço das páginas que se 
seguem é justamente ressaltar os tons que 
marcam a dissonância da experiência 
revolucionário com relação aos discursos 
hegemônicos que aprisionam o Haiti, como 
país pobre, à destituição, ao fracasso e à 
impotência.  
Decidimos faze-lo a partir de 
narrativas que, ao mesmo tempo em que 
descrevem eventos/processos encobertos 
e/ou banalizados da história haitiana, 
oferecem-nos o relance de uma outra 
experiência de produção de conhecimento, 
de autoria haitiana. Trata-se de fazer emergir 
imagens e sentidos mais potentes do que 
implica estar na história como haitiano, 
viver e produzir narrativas contra-
hegemônicas desde o Haiti
3
. 
De Quanto Sangue se fez a “Pérola do 
Caribe”? O Regime Colonial, do 
Massacre dos Tainos à Revolução 
Haitiana  
                                                             
3 Em razão do recorte escolhido, que privilegia a 
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Avengers of the new world: the history of the Haitian 
revolution. Cambrige: Ed. Harvard University Press. 
2005 e Haiti: The aftershocks of history. 1ª ed. Nova 
Iorque: Editora Metropolitan Books, 2012 ficou de 
fora do presente artigo. Não obstante, recomendamos 
sua consulta ao público interessado em aprofundar-se 
na temática. 





“Os trovões pareciam romper-se numa 
avalanche sobre os penhascos, quando 
os representantes dos escravos da 
Planície do Norte alcançaram a mata 
cerrada de Bois Caimán, sujos de lodo 
até a cintura, trêmulos sob as camisas 
encharcadas. Súbito, uma voz potente 
alçou-se no meio daquele congresso de 
sombras. Era Bouckman quem falava 
daquela maneira. Ele declarou que um 
Pacto havia sido selado entre os 
iniciados daqui e os grandes Loas da 
África, para que a guerra fosse iniciada 
sob os signos propícios: — O Deus dos 
brancos ordena o crime. Nossos deuses 
pedem vingança. Eles guiarão nossos 
braços e nos darão ajuda. Quebrem a 
imagem do Deus dos brancos, que têm 
sede das nossas lágrimas; escutemos 
dentro de nós mesmos o apelo da 
liberdade!. Junto a Bouckman, uma 
negra ossuda, de longos membros, 
dançava fazendo gestos circulares com 
um facão ritual. O facão penetrou 
subitamente no ventre de um porco 
negro, que botou para fora, em três 
urros, as tripas e os pulmões. Então, 
chamados pelos nomes de seus amos, 
já que não tinham mais sobrenome, os 
delegados desfilaram, um a um, para 
untarem os lábios com o sangue 
espumoso do porco, recolhido numa 
enorme tigela de madeira. Em seguida, 
caíram de bruços sobre o chão 
molhado. O estado-maior da 
sublevação estava formado.” 
(CARPENTIER, 1998, pg.06) 
A passagem acima é uma das mais 
célebres descrições da Cerimônia de Bois 
Caimán, ritual vodu que teria precedido e 
preparado a Revolução Haitiana (ou de Saint 
Domingue), a maior revolução de escravos 
de que se tem notícia na história da 
humanidade.
 
Escolhemos Carpentier e sua 
literatura “do real maravilhoso” para 
enunciá-la porque, seguindo as pegadas do 
pensador e poeta antilhano Édouard 
Glissant, acreditamos que “o passado não 
deve ser recomposto somente de maneira 
objetiva (ou mesmo subjetiva) pelo 
historiador. Deve também ser sonhado de 
maneira profética” (Glissant, 1997,102-
103).  
Nessa esteira, o passado haitiano 
“sonhado” por Carpentier, romancista 
cubano que, ao visitar o Haiti no início da 
década de quarenta, deslumbra-se com “la 
presencia y vigencia de lo real maravilloso 
(Carpentier, Celorio, 2004, 2)”, nos ajuda a 
evidenciar que mais do que uma improvável 
“Verdade absoluta” sobre esse 
evento/processo, interessam os significados 
atribuídos a ele e o modo como acionam 
outras formas – potentes - de estar no 
mundo como haitiano. A Revolução nos é 
apresentada como pedra fundamental de 
uma suposta identidade haitiana, fundadora 
de uma “mitologia nacional”, dentro da qual 
invoca ora a glória de viver em um país que 
lutou até a morte pela liberdade, ora a ruína 
que estaria por vir sob a forma de pobreza e 
mais opressão. 
Interessa-nos, ao abordar a 
Revolução Haitiana (ou de Saint 
Domingue), evidenciar o país que ali teve 
seu berço como lugar de enfrentamento e 
luta contra a escravidão; como espaço onde 
foi gestada e se disseminou a ideia de 
liberdade e independência no restante da 
América colonizada; lugar de denúncia da 
barbárie imposta por um colonizador com 
discurso civilizatório. No limite, interessa-
nos evidenciar o Haiti, por meio dela, como 
espaço simbólico de resistência contra todas 
as tentativas dos colonos – naquele 
momento, quase todos homens brancos - de 





impor a desumanização de seus colonizados 
– homens e mulheres negros/as.  
Parece-nos, a partir da leitura de 
inúmeras obras escritas por intelectuais 
haitianos, que esse espírito de não 
submissão, não adaptação e não aceitação da 
lógica e do modelo de dominação impostos 
será irremediavelmente associado a um 
“modo de ser haitiano”, um habitus infame, 
percebido ora como algo positivo e peculiar 
do povo haitiano, ora como razão de uma 
suposta incapacidade de integrar-se ao 
progresso e ao desenvolvimento. 
Falar da Revolução de 1791 exige, 
assim, falar do contexto colonial em que foi 
gestada e executada. Falamos em contexto, 
assim no singular, para reforçar a noção do 
martinicano Frantz Fanon de que o contexto 
colonial não é dado a complexidades, mas, 
ao contrário, à sua supressão. É, assim, 
brutal em seu maniqueísmo e em sua 
repetição, onde e quando quer que aconteça.   
Em “Os condenados da Terra”, 
Fanon oferece-nos um retrato visceral da 
estrutura colonial que, para o autor, trata-se 
de “um mundo cortado em dois”. Ele 
explica: 
A zona habitada pelos colonizadores 
não é complementar à zona habitada 
pelos colonos. Essas duas zonas se 
opõem. Regidas por uma lógica 
puramente aristotélica, elas obedecem 
ao princípio de exclusão recíproca: não 
há conciliação possível, um dos termos 
é demais. A cidade do colono é uma 
cidade sólida, toda de pedra e ferro. É 
uma cidade iluminada, asfaltada, onde 
as latas de lixo transbordam sempre de 
restos desconhecidos, nunca vistos, 
nem mesmo sonhados.(...) A cidade do 
colono é uma cidade empanturrada, 
preguiçosa. A cidade do colono é uma 
cidade de brancos, de estrangeiros. A 
cidade do colonizado, ou pelo menos a 
cidade indígena, a aldeia negra, a 
medina, a reserva, é um lugar mal 
afamado, povoado por homens mal 
afamados. Ali nasce-se em qualquer 
lugar, de qualquer maneira. Morre-se 
em qualquer lugar, de qualquer coisa. É 
um mundo sem intervalos, os homens 
se apertam uns contra os outros, as 
cabanas umas contra as outras. A 
cidade do colonizado é uma cidade 
faminta, esfomeada de pão, de carne, 
de carvão, de luz. A cidade do 
colonizado é uma cidade agachada, 
uma cidade de joelhos, uma cidade 
prostrada, de pretos, de turcos (Fanon, 
2010,,55-56).  
A brutalidade dessa lógica faz 
sentido na colônia de Saint Domingue, 
fundada no espaço originalmente chamado 
Ayti (região de montanhas) pelas 
comunidades de Tainos que ali viviam em 
número de aproximadamente 3,77 milhões, 
fruto de mais de 800 anos de civilização. Em 
minha estada em Jeremie, ouvi pela primeira 
vez a lenda de Anacaona, a Cacica poeta, 
ceramista e guerreira que chefiaria o Haiti 
quando da chegada de Colombo. Presume-se 
que, atemorizado diante da supremacia 
numérica indígena que logo constatou, o 
navegador espanhol não tenha exibido seu 
potencial ofensivo dessa primeira vez, 
voltando outras duas ao continente até que 
iniciasse o genocídio das comunidades 
tainas, reduzidas, ao final de 1510, a menos 
de 15% de sua população inicial.  
Os relatos existentes atestam que 
Anacaona teria conseguido manter-se viva e 
livre e que organizava uma resistência 
sistemática, ampla e extensiva junto a mais 





oitenta caciques/as quando um traidor 
anunciou aos espanhóis o local da reunião, 
as lideranças foram queimadas vivas e 
Anacaona, capturada. A ela ofereceram 
clemência, desde que aceitasse tornar-se 
concubina de um capitão espanhol. 
Anacaona teria apenas vinte e nove anos 
quando, ao recusar-se a fazê-lo, foi 
executada por enforcamento em praça 
pública depois de passar por sucessivos 
estupros. A lenda, passada de boca a ouvido 
entre gerações de mulheres em todo 
território haitiano, numa espécie de 
iniciação a um feminino que é, a um só 
tempo, potência, resistência, insubordinação 
e aceitação do trágico, ganhou duas versões 
escritas pela premiada escritora haitiana 
Edwidges Danticat: a edição “Anacaona, the 
golden flower” e o ensaio “Nou led, Nou la - 
estamos feias, mas estamos aqui” (Danticat, 
1996).  
A primeira trata-se de um diário 
ficcional em que Anacaona, em primeira 
pessoa, relataria desde as amenidades da 
vida comunitária dos tainos antes da 
chegada do colonizador até a luta contra os 
espanhóis e a conclusão de que seria 
condenada à morte. Resultado de um 
cuidadoso trabalho de Danticat que associa 
pesquisa documental, registros da história 
oral e sua reconhecida capacidade literária. 
A segunda, trata-se de um ensaio publicado 
no jornal literário “The Caribbean Writer”, 
como elogio à resistência das mulheres 
haitianas, à sua capacidade de manterem-se - 
vivas ou mortas - no mundo, contra todas as 
tentativas de aniquilação de seus corpos e 
sua memória. 
De volta à narrativa do encontro 
colonial, o geógrafo haitiano Georges 
Anglade (1974) ressalta que levaria em 
torno de vinte anos até que o colonizador 
percebesse que escravizar os Tainos era 
empresa mais lucrativa que eliminá-los, 
afinal, o europeu não dominava as técnicas 
de cultivo naquela região e, empregando a 
mão de obra “nativa” estaria dispensado do 
trabalho pesado das minas. Decidiu-se, 
assim preservar a vida indígena que restava, 
reduzida ao mínimo necessário para 
manutenção da força de trabalho. Em pouco 
tempo, a superveniência de inúmeros fatores 
como suicídios coletivos, mortes por doença 
e esgotamento, somados aos esforços do 
destacado frade espanhol Bartolomé de las 
Casas para que indígenas fossem tratados 
como gente “dotada de alma”, não infiéis, 
mas meramente pagãos – e, portanto, de 
acordo com a legislação da época, corpos 
indisponíveis para serem escravizados - a 
mão de obra indígena foi sendo 
progressivamente substituída pela africana 
(Anglade, 1974). 
Em 1517, os primeiros grupos de 
africanos escravizados desembarcam na Ilha 
de Hispaniola – como foi rebatizado o Ayiti 
por Colombo – trazidos principalmente da 
Guiné, Togo e, principalmente, de Benin. 
Consulta realizada junto ao “Projeto 
Viagens: O Banco de Dados do Tráfico de 





Escravos Transatlântico”4 informa que, 
mais tarde, essas regiões passariam a ser 
evitadas já que a maioria das rebeliões 
enfrentadas nas embarcações, durante a 
travessia pelo Atlântico, registravam 
embarque na Guiné. Tais rebeliões, que 
além de onerosas à empresa escravagista, 
sinalizavam a franca resistência oposta por 
africanos/as à escravidão, também 
sucumbiram ao silenciamento oficial.  
Com a chegada dos franceses, em 
1625, deu-se a intensificação do regime da 
plantation, modelo de exploração de terras 
baseado na monocultura de exportação em 
grandes latifúndios e emprego maciço de 
mão-de-obra escrava, demandando reforço 
do emprego de mão-de-obra africana a 
ponto de desembarcarem, nesse período, na 
colônia ora rebatizada Saint Domingue, 
cerca de 100.000 escravizados por ano. 
Saint Domingue foi considerada a mais rica 
colônia europeia de todos os tempos e em 
virtude das toneladas de açúcar e café 
exportadas que se convertiam em riquezas 
incalculáveis aos colonos franceses, a 
colônia foi apelidada “Pérola das Antilhas”5 
(Trouillot, 1995).  
                                                             
4 O projeto Slave Voyages – The Trans-Atlantic 
Slave Trade Database criado pela Emory University, 
de Atlanta, nos Estados Unidos, em parceria com 
outras universidades norte-americanos, inglesas, uma 
neozelandesa e uma brasileira (a UFRJ), disponibiliza 
informações sobre mais de 35 mil viagens que 
forçosamente embarcaram mais de 12 milhões de 
africanos escravos para o América, entre os séculos 
XVI e XIX e pode ser acessado no link< 
http://www.slavevoyages.org/>  
5 Para um contraponto a essa ideia, sugerimos a 
consulta de “Haïti et ses élites: l'interminable 
Figura 2. Mapa da Ilha de Saint Domingue de 1723, 
por Nicolas de Fer    
Fonte: Map Collection - John Carter Brown Library/ 




A sociedade alicerçada sobre essas 
bases, como aquela descrita por Fanon, 
conhecia uma divisão profunda e totalizante, 
apresentada por Gerard Barthélemy, 
antropólogo francês radicado no Haiti, como 
“um critério de diferenciação fundamental 
entre os homens e os não-homens” 
(Barthélemy, 1989,87).   
A hierarquia colonial que ditava o 
pertencimento a um ou outro extrato estava 
baseada na cor, na liberdade, e na 
propriedade, embora atravessada por 
questões como local do nascimento, grau de 
adaptação ao regime da plantation, 
conversão ao cristianismo, etc. Isso quer 
                                                                                           
dialogue de sourds” do sociólogo haitiano Jean 
Casimir.  





dizer que, entre uma minoria branca, livre e 
proprietária (nascida na França) e uma vasta 
maioria negra, escrava e propriedade 
(nascida na África e identificada como 
“bossais”) existiam categorias 
intermediárias. Essas categorias eram 
produzidas pelos atravessamentos das 
extremas, e comportavam negros escravos 
nascidos na colônia e adaptados à dinâmica 
da plantation (chamados “criolos”), e negros 
e mulatos libertos (chamados “gente de cor” 
ou “afrancesados”), também nascidos na 
colônia, proprietários, falantes do francês e 
“inclinados aos costumes europeus”. A 
divisão dual persiste, entretanto, porque a 
existência de categorias intermediárias é, de 
certa forma, “autorizada” pela elite 
hegemônica (Barthélemy, 1989).  
Sobre as dobras dessa estratificação 
social no contexto colonial, Fanon reflete 
que “a infraestrutura econômica é também 
superestrutura. A causa é consequência: 
alguém é rico porque é branco, alguém é 
branco – ou menos negro – porque é rico” 
(Fanon, 2010,56). Ser negro e escravo, nesse 
contexto, implicava viver sob a égide do 
Code Noir, o código legislativo francês para 
as colônias, elaborado em 1685 e 
sancionado por Luís XIV, sendo erradicado 
definitivamente somente em 1848. O 
Código legalizou não apenas a escravidão, o 
tratamento de seres humanos como 
propriedade móvel, mas também a marcação 
a ferro, a tortura, a mutilação física e o 
assassinato de escravos que procurassem 
questionar a condição desumana a que 
foram relegados (Buck-Morss, 2011).  
A artista plástica haitiana Nicole 
Jean-Louis dedicou a pintura intitulada “The 
Code Noir” ao tema, enfatizando, em uma 
espécie de guia de leitura à obra, a abjeta 
ligação perpetrada pela escravidão entre um 
dos mais conhecidos símbolos de pureza, o 
lírio, ou Flor-de-lis, também associados à 
monarquia francesa, às técnicas de 
disciplinarização do corpo negro 
escravizado, na colônia de Saint Domingue:  
O Code Noir tinha sessenta artigos. De 
acordo com seu artigo XXXVIII (Art. 
38): "O escravo fugitivo, que esteve em 
fuga durante um mês a partir do dia em 
que o seu mestre o denunciou à polícia, 
deve ter decepadas as orelhas e ter um 
dos ombros marcado com uma Flor-de-
lis. Se ele voltar a cometer a infração 
por mais um mês, contando novamente 
a partir do dia em que for informado o 
mestre, o escravo terá uma das pernas 
cortada e será marcado com uma Flor-
de-lis, na outra. Se fugir pela terceira 
vez, será morto". Minha pintura mostra 
um escravo fugitivo capturado, 
algemado, acorrentado a um carvalho; 
Os cortes maciços podem ser vistos em 
suas pernas após ter sido perseguido 
pelos cães; Ambas as orelhas estão 
amputadas e repousam sobre uma 
rocha; Isso aconteceu depois de ter 
marcada, com um ferro em brasa, uma 
Flor-de-lis no ombro. Este sujo e 
desumano castigo foi executado por um 
experiente superintendente negro sob o 
olhar atento de um capataz branco. Na 
escravidão, a Flor-de-lis tornou-se um 
símbolo de posse; É um símbolo de 
propriedade ou reivindicação de 
propriedade do corpo do escravo. 
Como homem, ser marcado com uma 
Flor-de-lis é uma infâmia; Em outras 
palavras, se você é marcado com a 
Flor-de-lis você é pública, 
desprezivelmente conhecido como um 
fugitivo. (Jean-Louis, 2014, 2) 
 
 









A propósito da desumanização do 
corpo do escravizado com fins disciplinares, 
é importante salientar que o contexto 
colonial oferecia o ambiente mais propício 
para a transformação do etnocentrismo 
europeu em (anti) ética operacional. Não 
havia que existir má consciência em relação 
aos negros escravizados, afinal, eram 
“naturalmente distintos” e inferiores aos 
brancos, cuja hegemonia era dada como 
certa e irrefutável. Sobre essa 
desumanização imposta ao colonizado, 
Fanon acrescenta que, no limite, ela é um 
processo de animalização: “a linguagem do 
colono, quando fala do colonizado, é uma 
linguagem zoológica. Faz-se alusão ao mau 
cheiro, à proliferação, às emanações” 
(Fanon, 2010,59). A referência feita é a um 
“bestiário, impermeável à ética, à estética e 
aos valores”, equiparáveis a cavalos ou 
mulas. 
Por essas razões, na opinião de 
Trouillot (1995), o levante que desembocou 
na Revolução haitiana não pôde ser previsto 
pelos colonos franceses, que desconheciam 
profundamente os colonizados, sua língua, 




Em 1791, enquanto uma Europa que 
se pretendia libertária combinava o discurso 
igualitário com as práticas mais vis de 
escravidão, meio milhão de escravos, 
somados às categorias intermediárias citadas 
de negros e mulatos - que buscavam um 
estatuto de igualdade em relação aos 
brancos - tomava nas próprias mãos as 
rédeas da luta pela liberdade por meio de 
uma revolta planejada em créole, abençoada 
pelos Loas africanos e iniciada com a grande 
cerimônia vodu de Bois Caimán.  
Em toda conversa que tive com 
haitianos/as sobre a Revolução durante 
incursão de campo realizada no ano de 
2008, fossem eles acadêmicos reconhecidos 
como Suzy Castor ou comerciantes de rua, 
duas figuras sempre eram citadas: Boukman 
e Cecile Fatiman. O primeiro tratar-se-ia do 
grande Hougan que teria presidido a 
cerimônia de Bois Caimán. Nég marron 
vindo da Jamaica, cuja alcunha Dutty 
                                                             
6 Na contramão do argumento de Trouillot, em 
“Toussaint L´Ouverture” Aimé Cesaire sugere que o 
levante revolucionário haitiano teve três fases e que 
todas elas teriam sido preocupantes à Coroa. 





Boukman (do inglês dirty bookman - sujo 
homem do livro) remonta a algum 
desdobramento negativo pelo fato de ser 
alfabetizado. Conta-se que Boukman 
recebeu, assim que chegou na plantation de 
Saint Domingue, o prestigiado posto de 
fiscal. Não tardaria, entretanto, que fugisse 
para as montanhas com ajuda dos 
descendentes dos Tainos, onde teria passado 
a viver como marron e planejado a 
Revolução. Quanto à Fatiman, tratar-se-ia de 
uma Mambo respeitada, a qual coube a 
prestigiada função de sacrificar o porco 
crioulo, no ápice da cerimônia vodu que 
teria sido responsável por iniciar o levante. 
A importância dessas figuras nas narrativas 
populares sobre a revolução é tanta que 
mereceram destaque em uma quantidade 
expressiva de pinturas dedicadas ao evento.  







Figura 5. Cayman Wood Ceremony de Ulrick Jean-




O que se segue é uma insurreição 
fundada na organização e violência extrema, 
para a qual se aplica bem, apesar de sua 
radicalidade, a compreensão de Sartre 
segundo a qual, em contextos coloniais onde 
palpita a revolução “abater um europeu é 
matar dois coelhos com uma só cajadada, 
suprimir ao mesmo tempo um opressor e um 
oprimido: restam um homem morto e um 
homem livre”(Sartre apud Fanon, 2010, 15).   
 Em 1793, esses homens - 
reforçamos, negros/as escravos/as em sua 
quase totalidade - conquistaram o fim da 
escravidão e, no ano seguinte, forçaram a 
República Francesa a aceitá-lo como fato 
consumado e ampliá-lo às demais colônias 
francesas. (Trouillot, 1995). Aí, imaginamos 
que a revolução tenha alcançado o que 





Fanon entende como “ponto de não 
retorno”. Já não era possível voltar a viver 
como antes. A liberdade conquistada com 
sangue e morte tinha de ser protegida.  
Assim, de 1794 a 1800, agora como 
homens e mulheres livres, esses antigos 
escravos e escravas lutaram para manter sua 
conquista frente às tropas britânicas. O 
exército negro, sob o comando de 
Toussaint‑ Louverure, derrotou militarmente 
os britânicos, impactando, segundo diversos 
autores (Buck-Morss, Trouillot, Genovese, 
C.L.R.James) o movimento abolicionista na 
Grã‑ Bretanha e impulsionando a suspensão 
britânica do tráfico de escravos em 1807 
(Trouillot, 1995).  
Em 1802, foi a vez de Napoleão 
investir para o restabelecimento da 
escravidão e do Code Noir em Saint 
Domingue, ordenando a prisão e a 
deportação de Toussaint Loverture à França, 
onde acabaria falecendo, em 1803. Em 1º de 
janeiro de 1804, depois de vencer as tropas 
napoleônicas, sob a bandeira de “liberdade 
ou morte”, o novo líder militar, nascido 
escravo, Jean‑ Jacques Dessalines, deu o 
passo final ao declarar a independência em 
relação à França. A recusa do nome francês 
dado à ilha e o retorno a seu nome original 
Ayti (agora Haiti) marca a recusa da 
dominação, a busca da liberdade em todos 
os níveis. Até aquele momento jamais uma 
sociedade escravista havia sido capaz de 
derrubar sua classe dirigente e proclamar um 
Estado livre.  
A vitória dos revolucionários de 
Saint Domingue resulta não somente na 
proclamação de um novo Estado, livre e 
independente, mas no questionamento 
profundo das certezas europeias em relação 
aquele “negro-animal” que até então era 
instrumento de sua riqueza.  
Em “Silencing the Past”, Trouillot 
chega ao limite de dizer que a Revolução 
Haitiana permanecia impensável “mesmo 
quando já estava em curso” (Trouillot, 
1995,88). Cita, nesse sentido, trechos de 
discursos parlamentares proferidos na 
França que apontavam inúmeras razões para 
que as notícias que chegavam daquela 
revolução fossem falsas:  
 
a) Qualquer um que conheça os negros 
tem de dar-se conta de que é 
simplesmente impossível que milhares 
deles consigam se reunir tão rápido e 
agir em concerto; 
b) Escravos não teriam condições de 
conceber uma revolução como essa por 
si próprios, e mulatos e brancos não 
seriam tão insanos a ponto de incitá-los 
à violência em larga-escala; 
c) Ainda que um enorme número de 
escravos se houvesse rebelado, a 
superioridade das tropas francesas os 
teria rapidamente derrotado. (Trouillot, 
1995,90) 
  
Quando a tentativa de tornar a 
revolução inexistente não podia mais ser 
empreendida, a opção passou a ser a 
banalização de seu significado, conforme a 
estratégia identificada por Trouillot para o 
silenciamento desse evento paradigmático. 
Passou-se, assim, a, ora encobrir as 
reivindicações por liberdade e pelo fim da 
situação colonial, verdadeiras bandeiras da 





Revolução Haitiana, com o 
descontentamento de alguns escravos que, 
sendo muito maltratados por seus senhores, 
teriam passado a odiá-los, desejando matá-
los por vingança, ora a sugerir que a 
revolução haitiana foi subproduto da 
Revolução francesa, essa sim original e 
universal (Genovese, 1983,93). 
Se as categorias criadas e sustentadas 
por europeus são questionadas, a Revolução 
também teve o condão de ascender, entre os 
negros e negras de todo o mundo, uma nova 
compreensão de sua natureza e do alcance 
de suas ações, como percebemos na citação 
feita por Genovese do discurso de William 
Watkins durante um “encontro de negros 
livres” em Baltimore, em 1825:  
O Haiti fornece um argumento 
irrefutável para provar que nós, os 
descendentes da África, jamais fomos 
designados por nosso criador para 
sustentar uma inferioridade, ou até 
mesmo uma mediocridade na cadeia da 
existência. (Genovese, 1983,95) 
Na mesma obra, Genovese aponta a 
importância da Revolução Haitiana para 
impulsionar a luta contra a escravidão nos 
estados escravagistas dos Estados Unidos, 
os levantes de escravos na Guiana Inglesa, 
na Jamaica e mesmo no Brasil (na Bahia), 
além de servir de inspiração à luta pela 
independência nas colônias latino-
americanas ainda submetidas ao regime 
colonial. 
No entanto, a euforia da vitória sobre 
o branco-colonizador e sobre o regime 
alienante da plantation cederam lugar, em 
pouco tempo, à perplexidade sobre o rumo a 
tomar nesse país então independente.  
2.3 Quantos Países Cabem em um Estado 
livre? As Continuidades Coloniais e o 
Desvio Pós-Revolução 
Laennec Hurbon, sociólogo haitiano 
reconhecido por sua obra dedicada a pensar 
o Estado haitiano e suas relações com a 
religião (vodu), atual coordenador de 
pesquisa da Universidade Quisqueya, em 
Porto Príncipe, descreveu a época que se 
segue como aquela em que, buscando provar 
a uma Europa racista que um Estado 
comandado por negros poderia ser tão 
moderno quanto o seu, a perspectiva de um 
projeto original e autêntico foi preterida em 
favor de um Estado nos moldes europeus 
(Hurbon, 1986,87). Embora livres da 
presença física do colonizador, o sociólogo 
adverte que o fantasma do estigma de 
inferioridade que cercava o recém-
proclamado “Estado negro do Haiti” parece 
ter atravessado o primeiro século pós-
independência.  
Este período, definido por Hurbon 
como “bastante conturbado”, começou com 
o assassinato do líder Dessalines por um 
grupo de mulatos, grandes proprietários de 
terra e defensores da produção em larga 
escala, descontentes com os projetos de 
reforma agrária e priorização da cultura de 





subsistência manifestados por Dessalines
7
. 
A partir daí, o país dividiu-se em dois: uma 
monarquia ao norte e uma república, ao sul. 
Vê-se também acentuar-se uma outra 
divisão no novo Estado, entre o que pode ser 
compreendido como o país “oficial” com 
seus governos, sua elite econômica e seu 
proletariado e outro “não-oficial”, associado 
desde logo aos negros “bossais”, uma 
espécie de lupenproletariado cujo projeto 
era não somente a independência da França, 
mas a libertação de todo o sistema colonial e 
seu aparato de opressão (Hurbon, 1986). 
Se a época for analisada por meio da 
conduta do “país oficial”, podemos entender 
que a estrutura conduzida a partir dali 
encontrava-se em continuidade com o 
regime deposto, privilegiando, na condução 
do processo, aqueles familiarizados com o 
sistema colonial francês e seu 
funcionamento, como se a única diferença 
efetivamente trazida pela Revolução 
houvesse sido a sucessão no topo da 
pirâmide hierárquica. Ainda, cita-se toda 
uma inclinação – vista em ambos, governo 
do Norte e Sul – ao modo de vida francesa, 
sua língua, política, história, literatura e até 
                                                             
7 Outras versões sobre as razões do assassinato de 
Dessalines podem ser encontradas em PONGNON, 
Vogly Nahum. A imagem dos latino-americanos na 
liderança do componente militar da MINUSTAH 
através da visão de dois setores vitais da nação 
haitiana: os educadores e os camponeses. Dissertação 
de mestrado apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Estudos Comparados das Américas da 
Universidade de Brasília 2013,  
Disponível em 
http://repositorio.unb.br/bitstream/10482/13643/1/20
13_VoglyNahumPongnon.pdf com acesso em 
22.11.17 
suas vestimentas e arquitetura. Segundo 
Hurbon, essa lógica mostra o impacto 
profundo da colonização, já que o haitiano, 
mesmo livre, parece acorrentado ao antigo 
opressor e à necessidade de provar-lhe sua 
condição de ser humano nos padrões ditados 
de lá (Hurbon, 1987).  
Evidência disso foi a tentativa 
sistemática de banir (ou encobrir) as práticas 
voduístas e o idioma créole - profundamente 
identificado com elas - do novo Estado. 
Quanto ao vodu, o problema estaria em sua 
associação - liderada pela Igreja católica, e 
amplamente difundida no mundo europeu 
colonial - com a ignorância e superstição de 
um “povo atrasado” ou mesmo com culto 
demoníaco, que evidenciava a inexistência 
de temor a Deus. Em 1860, como resposta a 
esse discurso, o governo haitiano assinou 
uma concordata com o Vaticano que 
estabeleceu o catolicismo como religião 
oficial e inaugurou um longo período de 
“caça às bruxas” aos voduístas no país. Essa 
concordata tinha como meta elevar o país à 
"civilização, o oposto da barbárie e da 
superstição representadas pela africanidade 
radical" (Hurbon, 1987,70).  
Neste período, o clero desempenhou 
o mesmo papel que teve durante a colônia: o 
de legitimar o Estado e a burguesia haitiana 
que, segundo Hurbon, seguiam praticando o 
vodu, como a maioria dos haitianos. O 
resultado, assim, não foi o banimento 
pretendido (ou ao menos oficializado), mas 
a sedimentação dos laços entre o vodu e o 





segredo. Sobre isso, Erica Larkin 
Nascimento, em prefácio à edição brasileira 
do livro “Vodou Haitiano: Espírito, mito e 
realidade” organizado pelos antropólogos 
haitianos Claudine Michel e Patrick 
Bellergarde Smith, esclarece:  
Ao esconder sua identidade religiosa 
diante das instâncias oficiais, os fiéis 
de religiões negras adotavam uma 
atitude de proteção de si mesmos e de 
suas comunidades. Tal postura não é 
estranha à própria teologia de matriz 
africana, em que a proteção e o segredo 
frequentemente se combinam 
(Nascimento, 2011, III).  
Essa atitude só pôde ser mantida, 
segundo Nascimento, porque o vodu, 
diferentemente das religiões oficiais, não 
tinha a conversão de fiéis como um de seus 
propósitos. Ao contrário: 
Acolhiam [os voduístas] a quem se 
dispusesse a seguir os ensinamentos 
necessários para aprofundar-se no 
relacionamento entre o ser-humano e o 
segredo cósmico. A salvação tampouco 
os preocupava porque não postulavam 
nem pecado nem culpa original e, 
portanto, não precisam se 
autoproclamar os únicos donos da 
verdade. Ocupavam-se sim, 
eminentemente, da ética e da 
responsabilidade social e ambiental, 
inclusive como necessidade de 
proteção mútua e coletiva. O lugar do 
segredo nessa ética a diferencia da 
moral pública da sociedade civil; ele, o 
segredo, se mistura com a proteção 
num duplo sentido: proteção do 
indivíduo na sua caminhada existencial 
e proteção da comunidade na sua 
convivência social e com a natureza. 
(Nascimento, 2011, IV)  
É importante acrescentar que, 
reconhecido como religião dos 
revolucionários, verdadeira arma da 
resistência negra, o vodu sempre foi temido 
pelos governantes haitianos por sua 
capacidade de aglutinação popular. Assim, 
nesse momento pós-Revolução, a adoção da 
Concordata do Vaticano também pode ter 
sido compreendida pelos líderes do 
momento como elemento “desmobilizador” 
daquele potencial contestatório latente.  
Entretanto, é necessário frisar, para 
além de praticar o vodu por meio de seus 
ritos, o fiel o vive de maneira holística e 
integral. O vodu afirma-se no Haiti – como 
muitas outras religiões de matriz africana 
pelo mundo – como cosmovisão, como lente 
a partir do qual se olha e compreende o 
mundo e se participa dele. Assim, exigir do 
haitiano que abandone o vodu significa 
alijá-lo ao mesmo tempo do élan que o 
mantém atado à vida e aos outros e da teia 
de significados onde está inscrita a sua 
própria existência.   
Quanto ao créole, era compreendido 
fora do Haiti – e também dentro, pelas novas 
elites francófonas – como um “francês mal 
falado”, idioma de analfabetos e evidência 
de atraso cultural (Hurbon; Price-Mars). 
Não à toa, o créole haitiano foi 
sistematicamente sendo associado a uma 
massa ignorante, uma “horda” distante da 
concepção dominante do “homem 
civilizado” a ser distanciada da política por 
meio da adoção do francês como língua 
oficial do país e extirpada pouco a pouco 
através do ensino formal.  
Parece-nos claro que, na 
impossibilidade de seguir “docilizando os 





corpos” daqueles negros que haviam lutado 
até a morte - e matado milhares de franceses 
- por liberdade, a opção passou a ser 
estigmatizá-los como um povo mergulhado 
em ignorância e barbárie. A solução vista 
pela elite haitiana que queria lugar na 
“civilização” foi despojar o país de sua 
herança africana e substituí-la (ou ao menos 
maquiá-la) pela francesa. É importante 
ressaltar, nesse ponto, que ambas as 
iniciativas dirigiam-se, sobretudo, ao Haiti 
“não oficial” de que falamos no início dessa 
seção, profundamente identificado com o 
vodu e o créole e, portanto, com o tanto de 
África que se queria subtrair do Estado 
independente.  
Esses homens e mulheres [o Haiti 
“não oficial”] não se identificavam – ao 
menos publicamente - com a França 
espoliadora e se recusavam, depois de 
haverem lutado pela liberdade, a contribuir 
para a sedimentação de uma nova forma de 
exploração. Assim, o Haiti “não oficial” não 
era o proletariado espoliado, já que esse 
ainda integrava o país “oficial” como sua 
classe mais baixa. Estavam, assim, do outro 
lado de uma linha simbólica – e nesse caso 
também territorial – que, utilizando-nos das 
categorias de Boaventura de Souza Santos 
podemos entender como “linha abissal”, que 
“divide a realidade social em dois universos 
distintos: o que há deste e o que há do outro 
lado da linha. Para além da linha há apenas 
inexistência, invisibilidade e ausência não-
dialética” (Santos, 2007, 13).  
Esse era o lugar de uma população 
que, diferente do proletariado que 
colaborava com o regime, não podia/queria 
ser integrada, mas, ao contrário, se retirou 
do Estado para não colaborar com ele e 
adotou um modo de vida não ocidentalizado 
e cooperacionista, nas montanhas haitianas. 
Esse movimento, por lembrar aquele dos 
escravos fugidos das plantations, também 
foi compreendido como “marronagem”.  
Conviviam, assim, nos limites territoriais de 
um recém independente país americano, 
uma elite que queria ser Europa e um 
“lupenproletariado” que reivindicava a 
África. A primeira, hegemônica, lugar de 
poder e oficialidade, a segunda, contra-
hegemônica, lugar de resistência e desvio.  
Além dessa densa tensão cultural, a 
guerra civil entre Norte e Sul, 
respectivamente, uma monarquia chefiada 
por um neg bossal, Roi Christophe, que, ao 
mesmo tempo em que entra para a história 
como responsável pelas mais belas obras 
arquitetônicas do Haiti - o Palácio Saint 
Souci e a Citadelle Laferrière – além de 
grande incentivador das artes e letras, será 
criticado como autoritário e conservador; e 
uma república liderada pelo mulato 
Alexandre Pétion, autoproclamada 
esclarecida e progressista, conhecida pelo 
apoio material e moral concedido a Simon 
Bolívar para que seguisse, depois de derrota 
na Venezuela, com o projeto de libertação 
latino-americana do jugo colonial, em troca 
de também promover, por onde passasse, o 





fim da escravidão (Firmin, 1895). Com a 
vitória do Sul, ganhou força o entendimento 
– que se estenderá por toda a história 
haitiana – de que a elite mulata teria sido a 
grande vencedora da Revolução, já que 
manteve suas grandes propriedades e, sem o 
colono branco, passou a comandar o 
comércio, enriquecendo às custas de uma 
maioria negra e empobrecida (Hurbon, 
1987, 17).  
Outros elementos são associados às 
narrativas da crise que se segue à 
Revolução. Um deles aponta o fato de que o 
Haiti, como primeiro Estado independente 
da América Latina e do Caribe, ficou 
“entrincheirado” entre vizinhos que ainda 
viviam a realidade colonial (Genovese, 
1983). Os Estados Unidos, por seu lado, 
apesar de independente, viam o Haiti como 
mau exemplo, já que em muitos de seus 
estados federados a escravidão ainda era 
amplamente utilizada. Genovese cita trechos 
de um discurso parlamentar na Carolina do 
Sul, nos anos subsequentes à Revolução, 
que confirma esse entendimento: 
Os negros desse país já sentiram esta 
nova e daninha filosofia da liberdade. 
Que não se esqueça nunca que esses 
negros são os jacobinos do país; que 
são os anarquistas e o inimigo 
doméstico: o inimigo comum da 
sociedade civilizada, os bárbaros, que, 
se puderem, tornar-se-ão, como já se 
viu, destruidores de nossa raça 
(Genovese, 1983, 25).  
Esse profundo isolamento 
continental, a inexistência de outras 
experiências exitosas que pudessem inspirar 
a organização do novo Estado, associados à 
corrida pelo reconhecimento francês – uma 
“questão de honra” para a elite governante, 
que reivindicava o reconhecimento do Haiti 
como Estado independente (o que custou ao 
país uma pesadíssima contrapartida 
financeira exigida pelo antigo colonizador 
vista como fatal por muitos analistas) mas 
também como Estado moderno (à imagem e 
semelhança da França) teriam contribuído 
para a crise que se aprofundou a partir daí 
(Trouillot, 1995).  
Fora do país, as narrativas sobre o 
período que se segue à Revolução 
(confirmando a banalização proposta por 
Trouillot) enfatizam que, como já era 
esperado, graças à incapacidade dos negros 
de se autogovernarem, ela piorou a vida 
naquele espaço que, antes, pelo menos, era 
associado com a maior riqueza das 
Américas (Cohen, 2003).  
Essa ambivalência acompanha, como 
fantasma, as narrativas da Revolução, ora 
invocada como símbolo da força e da 
resistência de milhares de escravos, ora vista 
como fim de um período de opulência, o 
único em que o Haiti foi, de fato, próspero. 
De comum, entretanto, está a dificuldade 
experenciada pelo colonizador em 
relacionar-se com ela enquanto 
acontecimento que evidencia a potência 
desses corpos negros e a força com que 
desestabiliza a lógica racista que sustenta a 
empresa colonial. Evidência disso é o fato 
de que, na antiga metrópole, as elites – 





mesmo as ditas progressistas e 
antiescravagistas – voltavam atrás à medida 
que detalhes da Revolução haitiana 
chegavam a solo francês. Em “The french 
encouter with africans: 1530-1880”, o 
finlandês William B. Cohen aponta que 
O levante de Saint Domingue foi 
decisivo para o fortalecimento da 
negrofobia [na França]. Nenhum dos 
abolicionistas aprovou a revolta. 
Alguns, inclusive, tomaram-na como 
prova de que haviam compreendido 
mal a natureza dos negros e, 
consequentemente, passaram a 
reavalia-los. (Cohen, 2003, 182) 
Segundo o autor, filho de judeus que, 
à época do nazismo, refugiaram-se em solo 
etíope, a partir desse momento passava a 
não ser de bom tom proclamar a nobreza da 
raça negra e a barbárie da escravidão nas 
rodas de intelectuais e mesmo nos circuitos 
artísticos considerados vanguardistas na 
Paris da fraternité-egalité-liberté, onde 
agora fortalecia-se o entendimento de que 
“os homens não nasceram para correntes, 
mas os revoltosos de Saint Domingue 
provaram que elas eram necessárias” 
(Cohen, 2003,183).  
Não causa espanto a proliferação, 
neste momento e ao longo de todo o século 
XIX, de teorias racistas como aquela 
defendida por Arthur de Gobineau em seu 
“Ensaio sobre desigualdade das raças 
humanas” supostamente escrito com amparo 
do método cartesiano e visto, no momento 
de sua edição (1855), como epítome do 
pensamento científico. Gobineau, entre 
outros argumentos, apontava a “mistura” de 
raças como fonte de degenerescência e 
elencava um rol de motivos a sustentar a 
supremacia da raça branca, entre eles uma 
suposta tendência à defesa da honra e à 
aspiração pela gloria e a engajar-se em 
batalhas envolvendo espírito nacionalista e 
luta pela liberdade. Infelizmente, o 
contraponto a Gobineau, densamente 
articulado pelo intelectual haitiano Antenor 
Firmin – “Sobre a igualdade das raças 
humanas” - e publicado em 1885 sob a 
rubrica da Sociedade Parisiense de 
Antropologia a qual fora convidado a 
integrar, não recebeu a mesma atenção. 
Nesse tratado minucioso, Firmin 
coloca, um a um, os argumentos de 
Gobineau sob suspeita, e, no que toca 
àqueles recém citados, invoca a Revolução 
haitiana, a figura de Toussaint L´Overture e 
a luta engendrada sob as bandeiras anti-
escravagista, anticolonial, por independência 
e liberdade como exemplo histórico de que 
as populações negras não estariam isentas 
desse ímpeto valoroso. Pode-se mesmo dizer 
que Firmin foi um dos primeiros narradores 
da Revolução Haitiana, um dos primeiros 
intelectuais a inscrevê-la no repositório 
ocidental de experiência humana 
compartilhada. E, se começamos esse 
passeio – com os pés no Haiti – pelas mãos 
de Trouillot, terminá-lo com Firmin nos 
parece mais do que prudente, mandatório.  
Narrar revoluções com os pés no 
Haiti trata-se, afinal, de falar das (e 
atualizar) lutas travadas por corpos negros – 





de Toussaint, Dessalines, Fatiman, 
Bouckman, mas também de Trouillot, 
Castor, Hurbon, Firmin – contra as forças de 
extermínio de uma colonialidade que 
persistiu e rearticulou-se, envernizada pelo 
discurso de ajuda humanitária que, para 
manter-se em pé, (re)produz 
incessantemente o imaginário que vincula a 
pobreza haitiana com impotência, fracasso e 
inviabilidade. Que sejam haitianos/as os/as 
narradores de sua luta mais emblemática 
contra o aniquilamento de seus corpos-
saberes e que ousem fazê-lo no idioma do 
colonizador, em seu ouropel – a literatura e 
a escrita acadêmica - trata-se de outra das 
tantas infâmias “impensáveis” com que 
seguem surpreendendo o colonizador. 
Inclusive aquele que portamos intimamente  
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